El viaje
[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

El barco de Picton debia zarpar a las once y media. La noche era hermosa, tibia, llena de
estrellas, pero cuando salieron del taxi y empezaron a caminar por el Muelle Viejo que
sobresalia en el puerto, una ligera brisa procedente del mar agito el sombrero de Fenela por
debajo y tuvo que levantar la mano para sujetarselo. EI Muelle Viejo estaba oscuro, muy
oscuro; los tinglados de lana, los camiones de ganado, las gruas erguidas a gran altura, la
pequefia y rechoncha locomotora, todo parecia estar labrado en una oscuridad sélida. Aqui
y alla, sobre un monton redondo de madera que parecia el pie de un gigantesco hongo
negro, colgaba un farol, pero parecia tener miedo de desplegar su timida y temblorosa luz
en aquella negrura; ardia suavemente, como para sus adentros.

El padre de Fenela caminaba con pasos rapidos y nerviosos. A su lado la abuelita le seguia
apresuradamente con su largo y holgado abrigo negro; iban tan de prisa que de vez en
cuando Fenela tenia que dar un saltito poco digno para que no la dejasen atras. Ademas de
Ilevar su equipaje atado cuidadosamente en forma de salchicha, Fenela llevaba bien sujeto
contra ella el paraguas de su abuelita, cuya empufiadura, que era una cabeza de cisne,
golpeaba continuamente su hombro con un agudo picotazo, como si también le metiera
prisa... Por su lado pasaban hombres a toda prisa con las gorras caladas y los cuellos
subidos; unas cuantas mujeres muy abrigadas se apresuraban con pasitos menudos; y un
nifio diminuto, que envuelto en un chal blanco de lana mostraba solo sus pequefios brazos y
sus pies negros, avanzaba a fuerza de empellones entre su padre y su madre; parecia una
mosquita en un vaso de leche.

Entonces, subitamente, tan stbitamente que Fenela y su abuelita dieron un salto, se oyo6 por
detras del tinglado de lana méas grande, encima del cual estaba suspendida una estela de
humo, jMio-uu-uu-U-U!

—Primer pitido —dijo su padre brevemente, y en aquel momento avistaron el barco de
Picton. Atracado junto al oscuro muelle, bien plantado, todo él adornado con sartas de luces
redondas como cuentas doradas, el barco de Picton parecia mas dispuesto a zarpar hacia las
estrellas que al frio océano. La gente se apifiaba por la pasarela. Primero paso su abuelita,
luego su padre, luego Fenela. Habia un gran escalon para bajar a la cubierta, y un viejo
marinero con jersey le tendié la mano reseca y dura. Ya habian llegado; se apartaron del
paso de la gente presurosa y, bajo una escalerilla de hierro que conducia a la cubierta
superior, empezaron a despedirse.

—iToma madre, aqui tienes tu equipaje! —dijo el padre de Fenela, dandole a la abuela otra
salchicha atada.

—Gracias, Frank.



—¢ Tienes los billetes del camarote en lugar seguro?

—Si, querido.

—¢Y los demas billetes?

Y la abuela palpé su mano enguantada y le ensefié las esquinas.
—Estéa bien.

Parecia hablar con severidad, pero Fenela, que le observaba cuidadosamente, vio que estaba
cansado Y triste. jMio-uu-uu-U-U! EIl segundo pitido sond con estruendo justo encima de
sus cabezas, y una voz como un lamento grito: “; Alguien mas para la pasarela?” Fenela vio
los labios de su padre decir: “Dale un beso a papa.” Y su abuelita, muy agitada, contesto:

—Claro que lo haré querido. Ahora vete. Te quedaras a bordo. Vete ahora, Frank. Vete ya.
—No te preocupes madre. Todavia tengo tres minutos.

Para su sorpresa, Fenela vio como su padre se quitaba el sombrero. Se abrazo a la abuelita y
la apret6 contra su pecho.

—Dios te bendiga, madre —Ile oy0 decir.

Y la abuela puso la mano con el guante negro de algoddn que estaba desgastado en su dedo
anular contra su mejilla y sollozo: “Dios te bendiga a ti mi hijo valiente.”

Esto fue tan horrible que Fenela se volvié de espaldas, tragd una vez, dos, y fruncid
terriblemente el cefio mirando a una pequefia estrella verde en la punta del mastil. Pero tuvo
que girarse otra vez; su padre se iba.

—Adios, Fenela. Sé buena nifia. —Su frio y himedo bigote le rozé la mejilla. Pero Fenela
se agarro a las solapas de su abrigo.

—¢Cuénto tiempo voy a quedarme? —Ile susurr6 con ansiedad. El no quiso mirarla. La
apart6 suavemente y suavemente le dijo:

—Ya veremos. jToma! ;Dénde esta tu mano? —y apretd algo contra su palma—. Aqui
tienes un chelin por si lo necesitas.

iUn chelin! jSeguro que se estaba marchando para siempre!

—iPadre! —exclamo6 Fenela. Pero se habia ido. Fue el ultimo en bajar del barco. Los
marineros empujaron la pasarela con los hombros. Una enorme rosca de cuerda salio
volando por los aires y ‘zump’, cayo en el muelle. Soné una campana; luego un silbato
agudo. Silenciosamente el muelle oscuro empez0 a alejarse, a deslizarse, a distanciarse de
ellas. Luego se formo un torbellino de agua entre el muelle y el barco. Fenela aguzo la vista
todo lo que pudo. “;Era aquél su padre dandose la vuelta?”... o jagitando la mano?... o
¢caminando solo? La franja de agua se hizo mas ancha, mas oscura. Ahora el barco de
Picton empezaba a virar, apuntando hacia el mar. Ya no servia de nada seguir mirando. Ya
no se veian mas que unas cuantas luces, la esfera del reloj del ayuntamiento suspendido en
el aire, y mas luces formando pequefios grupos en las oscuras colinas.



El viento creciente azotaba las faldas de Fenela; volvid junto a su abuela. Con gran alivio
Vio que ya no parecia triste. Habia puesto las dos salchichas de equipaje una encima de otra,
y estaba sentada sobre ellas con las manos cruzadas y la cabeza un poco ladeada. En su
rostro habia una mirada absorta y alegre. Entonces Fenela vio que sus labios se movian y
supuso que estaba rezando. Pero la anciana le dirigié una sefial con la cabeza, alegremente,
como diciendo que casi habia terminado la oracion. Separd las manos, suspiro, volvio a
juntarlas, se inclind hacia adelante, y por fin se sacudi6 ligeramente.

—Y ahora, nifia —dijo mientras arreglaba las lazadas del corddn de su bonete—, creo que
tenemos que ocuparnos de nuestros camarotes. Quédate cerca de mi y ten cuidado, no vayas
a resbalar.

—iSi, abuelita!

—Y ten cuidado que el paraguas no se te enganche en los barrotes del pasamanos. Cuando
venia vi cdGmo un paraguas precioso se rompia asi.

—Si, abuelita.

Las figuras oscuras de algunos hombres se apoyaban perezosamente contra las barandillas.
Al resplandor de sus pipas brillaba una nariz, o la visera de una gorra, 0 un par de
sorprendidas cejas. Fenela alzo la vista. Alla arriba en el aire una pequefia figura, con las
manos en los bolsillos de su chaquetilla, estaba de pie mirando al mar. El barco se balanced
levemente y ella creyo ver que también se balanceaban las estrellas. Y ahora un camarero
palido con chaqueta de lino, sosteniendo una bandeja en la palma de la mano levantada,
salid por el hueco de una puerta iluminada y pasé deslizandose por su lado. Atravesaron
aquel umbral. Cuidadosamente salvaron el alto escalon forrado de latén hasta pisar la
alfombrilla de goma y después bajaron por una escalerilla tan terriblemente empinada que
la abuela tuvo que poner ambos pies en cada escalon, y Fenela, agarrandose al himedo y
frio pasamanos de latén, se olvidé por completo del paraguas con empufiadura de cabeza de
cisne.

Al llegar abajo la abuela se detuvo; Fenela temid que se pusiera a rezar otra vez. Pero no,
era solo para sacar los billetes del camarote. Se encontraban en el salon. La luz era tan
fuerte que deslumbraba, y hacia un calor agobiante; el aire olia a pintura y a huesos de
chuleta quemados y a caucho. A Fenela le hubiera gustado que su abuelita siguiera
andando, pero la anciana no tenia prisa. Una cesta inmensa llena de bocadillos de jamén le
habia llamado la atencién. Se acercO y delicadamente toco el que estaba encima con el
dedo.

—¢Cuénto cuestan los bocadillos? —pregunto.

—iDos peniques! —qgrito groseramente un camarero, dejando caer con estrépito un tenedor
y un cuchillo.

La abuela no se lo podia creer.
—¢Dos peniques cada uno? —pregunto.

—Eso es —dijo el camarero, guifiandole el 0jo a su compariero.



La abuela puso cara de sorpresa. Después le susurrd a Fenela en tono altivo: “jQué
barbaridad!”, y salieron airosas por la puerta del otro extremo del salon, pasando por un
pasillo largo que tenia camarotes a ambos lados. Una camarera amabilisima vino a su
encuentro. Iba toda vestida de azul con botones dorados en los pufios y en el cuello. Parecia
conocer bien a la abuela.

—Vaya, sefiora Crane —dijo mientras abria el lavabo—. Ya la volvemos a tener con
nosotros. No son muchas las veces que se permite usted un camarote.

—No —dijo la abuela—. Pero esta vez, mi hijo, que es tan considerado...

—Espero... —empezd a decir la camarera. Entonces se volvio y dio una larga y triste
mirada a la ropa negra de la abuela y luego a la chaqueta negra de Fenela, a su falda y blusa
negras, y a su sombrero con una rosa de crespon.

La abuela asintio6 con la cabeza.
—Fue la voluntad del Sefior —dijo.
La camarera apretd los labios, y respirando hondamente, pareci6 ensancharse.

—Lo que yo siempre digo —dijo, como si fuera un descubrimiento propio— es que tarde o
temprano cada uno de nosotros tiene que irse, y €so es matematico.

Hizo una pausa y anadio6: “;Puedo traerle algo, sefiora Crane? ;Una taza de t€? Ya sé que
seria inutil ofrecerle una copita de algo para espantar el frio.”

La abuela sacudi6 la cabeza.

—Nada, gracias —dijo—. Tenemos unas cuantas galletas saladas y Fenela tiene un platano
muy hermoso.

—Pues entonces pasaré mas tarde —dijo la camarera; y salio, cerrando la puerta.

iQué camarote tan pequefio! Era como estar encerrada en una caja con su abuelita. El gran
ojo redondo y oscuro encima del lavabo las miraba con un brillo mortecino. Fenela sentia
verguenza. Estaba de pie contra la puerta, todavia agarrada al equipaje y al paraguas. ¢Se
iban a desnudar alli? Su abuelita ya se habia quitado el bonete, habia enrollado los cordones
y los estaba sujetando al forro uno por uno con unos alfileres, antes de colgar el bonete. Su
pelo blanco brillaba como la seda; el pequefio mofio en la nuca iba cubierto con una
redecilla negra. Fenela casi nunca veia a su abuelita con la cabeza descubierta; la
encontraba rara.

—NMe pondré la mantilla de lana que me tejié tu querida madre —dijo la abuela. Desatd la
salchicha, sacd la mantilla y se la enroscé en la cabeza; el fleco de borlitas grises bailaba
sobre sus cejas mientras dedicaba una sonrisa tierna y triste a Fenela. Luego se desabrocho
el corpifio, y algo debajo del corpifio, y algo méas debajo de aquello. Entonces hubo una
especie de forcejeo rapido y la abuela se sonrojé levemente. jPim, pam! Se habia soltado el
corsé. Se le escapd un suspiro de alivio y, sentandose en el sofa de felpa, se quit6 lenta y
cuidadosamente las botas de lados elasticos y las coloco juntas en el suelo.



Cuando Fenela se hubo quitado la chaqueta y la falda y se hubo puesto la bata de franela, la
abuela ya estaba lista.

—¢ Tengo que quitarme las botas, abuelita? Son de cordones.

La abuela les dedic6 unos momentos de profunda consideracion.

—Estaras mucho mas comoda si te las quitas, pequefia —dijo. Le dio un beso a Fenela— .
No te olvides de rezar. Nuestro amado Sefior esta todavia méas cerca de nosotros cuando
estamos en el mar que cuando estamos en tierra firme. Y puesto que soy una viajera experta
—dijo la abuela en tono enérgico—, yo dormireé en la litera de arriba.

—FPero, abuelita, ¢,como podras subir alli arriba?

Todo lo que veia Fenela eran tres escaloncitos que parecian de tela de arafia. La anciana rio
silenciosamente antes de trepar por ellos con agilidad, y luego mir6 desde la alta litera a la
asombrada Fenela.

—¢No creias que tu abuelita pudiera hacer eso, eh? —dijo. Y volvié a oir su risa ligera
mientras se tumbaba sobre la litera.

La pastilla dura de jabdn marrén no hacia espuma y el agua en la botella parecia una
especie de gelatina azul. Cuanto costaba, también, doblar las rigidas sadbanas; no quedaba
mas remedio que abrirte camino a la fuerza. Si todo hubiera sido diferente, a Fenela le
hubiese entrado la risa... Por fin estaba dentro, y mientras yacia alli jadeando, se oyo0 arriba
un largo y suave susurro, como si alguien estuviera con mucho, mucho cuidado revolviendo
entre un montén de papel de seda, buscando algo. Era la abuela que rezaba...

Paso6 un largo rato. Luego entrd la camarera, pisando suavemente, y apoyd la mano en la
litera de su abuela.

—Estamos entrando en los Estrechos —dijo.
—iAh!
—Hace una buena noche, pero vamos bastante vacios. Puede que nos movamos un poco.

Y en efecto, en ese momento el barco de Picton se elevl y siguid elevandose y quedo
suspendido en el aire justo lo suficiente como para estremecerse antes de caer de nuevo, y
luego se oyo el agua golpeando pesadamente contra los lados. Fenela se acordd de que
habia dejado el paraguas con la cabeza de cisne de pie en el pequefio sofa. Si se caia, ¢se
romperia? Pero la abuelita también se acordd, en el mismo momento.

—Camarera, ¢no le importaria tumbar mi paraguas? —susurro.

—Claro que no, sefiora Crane —dijo la camarera. Y volviéndose hacia la abuela le dijo en
voz muy baja—: Su pequefia nieta duerme como un angelito.

—~Que Dios se lo pague —dijo la abuela.

—iPobre criatura sin madre! —dijo la camarera. Y la abuela todavia le estaba contando a la
camarera como habia ocurrido todo cuando Fenela se quedé dormida.



Pero todavia no le habia dado tiempo a sofiar cuando se volvid a despertar y vio algo
moverse en el aire encima de su cabeza. ;Qué era? ;Qué podia ser? Era un pie gris y muy
pequefio. Después aparecio otro. Parecia que estaban buscando algo; se oy un suspiro.

—Estoy despierta, abuelita—dijo Fenela.

—Oh, querida, ¢estoy cerca de la escalera? —pregunto la abuelita—. Creia que estaba en
este lado.

—No, abuelita, esta en el otro lado. Te pondreé el pie en el escalon. ;Hemos llegado ya? —
preguntd Fenela.

—Ya hemos entrado en el puerto —dijo la abuela—. Tenemos que levantarnos, nifia. Mas
vale que te tomes una galleta para sentar el estdbmago antes de moverte.

Pero Fenela ya habia saltado fuera de la litera. La lampara seguia encendida, pero ya no era
de noche, y hacia frio. Mirando por el ojo redondo podia ver algunas rocas a lo lejos. Ahora
estaban salpicadas de espuma; ahora pasaba una gaviota haciendo piruetas; y ahora se veia
un trozo de tierra firme.

—Es tierra, abuelita —dijo Fenela maravillada, como si hubieran estado juntas en alta mar
durante semanas enteras. Se abraz0; se puso de pie sobre una sola pierna y se la frotd con
los dedos del otro pie; estaba temblando. Oh, todo habia sido tan triste Gltimamente. ¢lba a
cambiar ahora? Pero lo tnico que dijo su abuela fue: “Date prisa, nifia. Serd mejor que
dejes tu hermoso platano para la camarera si no te lo has comido.” Y Fenela volvié a
ponerse su ropa negra y le saltdé el botén de un guante que rodé hasta donde no pudo
alcanzarlo. Subieron a cubierta.

Pero si habia hecho frio en el camarote, en cubierta el aire era helado. El sol no habia salido
aun, pero las estrellas estaban casi apagadas y el cielo frio y palido tenia el mismo color que
el frio y palido mar. En tierra una neblina blanca se elevaba y descendia. Ya podian ver
claramente extensiones oscuras de bosque. Se discernian incluso las formas de los helechos
sombrilla, y esos extrafios arboles plateados y resecos que parecen esqueletos... Ahora ya
veian el embarcadero y algunas casitas pequefias, también palidas, apifiadas como conchas
sobre la tapa de una caja. Los otros pasajeros vagaban de aqui para alld, pero mas
lentamente que la noche anterior, y tenian un aspecto triste.

Ahora el embarcadero venia a su encuentro. Lentamente floté hasta el barco de Picton y
con él también venia un hombre que sujetaba una rosca de cuerda, y un carro con un
pequefio y languido caballo, con otro hombre sentado en el escaldn.

—Es el sefior Penreddy, Fenela, que ha venido a buscarnos —dijo su abuela. Parecia
contenta. Sus mejillas blancas como de cera estaban azules del frio, su barbilla temblaba, y
tenia que secarse repetidamente con un pafiuelo los ojos y la pequefia nariz rosa.

—Tienes mi...
—Si, abuelita. —Fenela se lo ensefio.

La cuerda llegd volando por los aires y ‘plaf’, cayd en la cubierta. La pasarela bajé. De
nuevo Fenela siguid a su abuela por el muelle hasta el pequefio carro, y momentos mas



tarde ya se alejaban a toda prisa. Los cascos del pequefio caballo tamborileaban sobre las
tablas, luego se hundieron suavemente en el camino arenoso. No se veia un alma; ni
siquiera una pluma de humo. La bruma subia y bajaba y el mar todavia sonaba dormido al
moverse con lentitud sobre la playa.

—Avyer vi al sefior Crane —dijo el sefior Penreddy—. Tenia buena cara. Mi sefiora le
prepard una hornada de tortitas la semana pasada.

Y ahora el caballito se detenia delante de una de las casas como conchas. Bajaron del carro.
Fenela puso las manos en la verja y las gruesas y temblorosas gotas de rocio calaron las
punta de sus guantes. Subieron por un camino de piedrecitas blancas, bordeado a ambos
lados por flores dormidas y empapadas. Las delicadas clavellinas de la abuela estaban tan
cargadas de rocio que se habian doblegado, pero su dulce olor formaba parte de la fria
mafiana. Las persianas de la casita estaban bajadas; subieron los escalones del porche. A un
lado de la puerta habia un par de borceguies viejos y en el otro una gran regadera roja.

—iVaya, vaya! Tu abuelito... —dijo la abuela. Giré el picaporte. No se oia nada. Llamé—
:iWalter! —Inmediatamente una voz profunda, que parecia medio ahogada contesto—:
“(Eres t, Mary?”

—Espera querida —dijo la abuela—. Entra ahi. —Empuj6 suavemente a Fenela hacia un
saloncito en penumbra.

Sobre la mesa un gato blanco, que habia estado plegado como un camello, se levanto, se
estird, bostezd, y se estird, poniéndose de puntillas. Fenela enterré su manita fria en el
calido pelo blanco y sonrié timidamente mientras le acariciaba y escuchaba la voz suave de
la abuela y los tonos profundos del abuelo.

Una puerta crujid. “Entra, querida”, indic6 la anciana, y Fenela la sigui6. Ahi, tumbado en
un lado de un lecho inmenso, estaba su abuelito. Solo su cabeza, con un mechoén de pelo
blanco y el rostro rosado y una larga barba plateada, asomaban por encima de la colcha.
Parecia un pajaro muy viejo y muy despierto.

—iMira a mi nifia! —dijo el abuelo—. jDame un beso! —Fenela le besé—. jUf! —dijo el
abuelo— tiene la nariz helada como un boton. ;Qué lleva en la mano? ¢El paraguas de su
abuelita?

Fenela volvio a sonreir y encorvé la cabeza del cisne por encima de los barrotes de la cama.
Sobre la cabecera habia un enorme texto enmarcado en negro:

iPerdida! Una Hora de Oro
Con sus Sesenta minutos de Diamante
No se Ofrece Recompensa
Pues jse ha MARCHADO PARA SIEMPRE!

—Lo pint6 tu abuelita —dijo el abuelo. Se revolvio el mechdn blanco y mir6 a Fenela tan
contento que la nifia casi creyo que le estaba guifiando un ojo.



