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El barco de Picton debía zarpar a las once y media. La noche era hermosa, tibia, llena de 

estrellas, pero cuando salieron del taxi y empezaron a caminar por el Muelle Viejo que 

sobresalía en el puerto, una ligera brisa procedente del mar agitó el sombrero de Fenela por 

debajo y tuvo que levantar la mano para sujetárselo. El Muelle Viejo estaba oscuro, muy 

oscuro; los tinglados de lana, los camiones de ganado, las grúas erguidas a gran altura, la 

pequeña y rechoncha locomotora, todo parecía estar labrado en una oscuridad sólida. Aquí 

y allá, sobre un montón redondo de madera que parecía el pie de un gigantesco hongo 

negro, colgaba un farol, pero parecía tener miedo de desplegar su tímida y temblorosa luz 

en aquella negrura; ardía suavemente, como para sus adentros. 

El padre de Fenela caminaba con pasos rápidos y nerviosos. A su lado la abuelita le seguía 

apresuradamente con su largo y holgado abrigo negro; iban tan de prisa que de vez en 

cuando Fenela tenía que dar un saltito poco digno para que no la dejasen atrás. Además de 

llevar su equipaje atado cuidadosamente en forma de salchicha, Fenela llevaba bien sujeto 

contra ella el paraguas de su abuelita, cuya empuñadura, que era una cabeza de cisne, 

golpeaba continuamente su hombro con un agudo picotazo, como si también le metiera 

prisa… Por su lado pasaban hombres a toda prisa con las gorras caladas y los cuellos 

subidos; unas cuantas mujeres muy abrigadas se apresuraban con pasitos menudos; y un 

niño diminuto, que envuelto en un chal blanco de lana mostraba solo sus pequeños brazos y 

sus pies negros, avanzaba a fuerza de empellones entre su padre y su madre; parecía una 

mosquita en un vaso de leche. 

Entonces, súbitamente, tan súbitamente que Fenela y su abuelita dieron un salto, se oyó por 

detrás del tinglado de lana más grande, encima del cual estaba suspendida una estela de 

humo, ¡Mio-uu-uu-U-U! 

—Primer pitido —dijo su padre brevemente, y en aquel momento avistaron el barco de 

Picton. Atracado junto al oscuro muelle, bien plantado, todo él adornado con sartas de luces 

redondas como cuentas doradas, el barco de Picton parecía más dispuesto a zarpar hacia las 

estrellas que al frío océano. La gente se apiñaba por la pasarela. Primero pasó su abuelita, 

luego su padre, luego Fenela. Había un gran escalón para bajar a la cubierta, y un viejo 

marinero con jersey le tendió la mano reseca y dura. Ya habían llegado; se apartaron del 

paso de la gente presurosa y, bajo una escalerilla de hierro que conducía a la cubierta 

superior, empezaron a despedirse. 

—¡Toma madre, aquí tienes tu equipaje! —dijo el padre de Fenela, dándole a la abuela otra 

salchicha atada. 

—Gracias, Frank. 



—¿Tienes los billetes del camarote en lugar seguro? 

—Si, querido. 

—¿Y los demás billetes? 

Y la abuela palpó su mano enguantada y le enseñó las esquinas. 

—Está bien. 

Parecía hablar con severidad, pero Fenela, que le observaba cuidadosamente, vio que estaba 

cansado y triste. ¡Mio-uu-uu-U-U! El segundo pitido sonó con estruendo justo encima de 

sus cabezas, y una voz como un lamento gritó: “¿Alguien más para la pasarela?” Fenela vio 

los labios de su padre decir: “Dale un beso a papá.” Y su abuelita, muy agitada, contestó: 

—Claro que lo haré querido. Ahora vete. Te quedarás a bordo. Vete ahora, Frank. Vete ya. 

—No te preocupes madre. Todavía tengo tres minutos. 

Para su sorpresa, Fenela vio cómo su padre se quitaba el sombrero. Se abrazó a la abuelita y 

la apretó contra su pecho. 

—Dios te bendiga, madre —le oyó decir. 

Y la abuela puso la mano con el guante negro de algodón que estaba desgastado en su dedo 

anular contra su mejilla y sollozó: “Dios te bendiga a ti mi hijo valiente.” 

Esto fue tan horrible que Fenela se volvió de espaldas, tragó una vez, dos, y frunció 

terriblemente el ceño mirando a una pequeña estrella verde en la punta del mástil. Pero tuvo 

que girarse otra vez; su padre se iba. 

—Adiós, Fenela. Sé buena niña. —Su frío y húmedo bigote le rozó la mejilla. Pero Fenela 

se agarró a las solapas de su abrigo. 

—¿Cuánto tiempo voy a quedarme? —le susurró con ansiedad. Él no quiso mirarla. La 

apartó suavemente y suavemente le dijo: 

—Ya veremos. ¡Toma! ¿Dónde está tu mano? —y apretó algo contra su palma—. Aquí 

tienes un chelín por si lo necesitas. 

¡Un chelín! ¡Seguro que se estaba marchando para siempre! 

—¡Padre! —exclamó Fenela. Pero se había ido. Fue el último en bajar del barco. Los 

marineros empujaron la pasarela con los hombros. Una enorme rosca de cuerda salió 

volando por los aires y ‘zump’, cayó en el muelle. Sonó una campana; luego un silbato 

agudo. Silenciosamente el muelle oscuro empezó a alejarse, a deslizarse, a distanciarse de 

ellas. Luego se formó un torbellino de agua entre el muelle y el barco. Fenela aguzó la vista 

todo lo que pudo. “¿Era aquél su padre dándose la vuelta?”… o ¿agitando la mano?… o 

¿caminando solo? La franja de agua se hizo más ancha, más oscura. Ahora el barco de 

Picton empezaba a virar, apuntando hacia el mar. Ya no servía de nada seguir mirando. Ya 

no se veían más que unas cuantas luces, la esfera del reloj del ayuntamiento suspendido en 

el aire, y más luces formando pequeños grupos en las oscuras colinas. 



El viento creciente azotaba las faldas de Fenela; volvió junto a su abuela. Con gran alivio 

vio que ya no parecía triste. Había puesto las dos salchichas de equipaje una encima de otra, 

y estaba sentada sobre ellas con las manos cruzadas y la cabeza un poco ladeada. En su 

rostro había una mirada absorta y alegre. Entonces Fenela vio que sus labios se movían y 

supuso que estaba rezando. Pero la anciana le dirigió una señal con la cabeza, alegremente, 

como diciendo que casi había terminado la oración. Separó las manos, suspiró, volvió a 

juntarlas, se inclinó hacia adelante, y por fin se sacudió ligeramente. 

—Y ahora, niña —dijo mientras arreglaba las lazadas del cordón de su bonete—, creo que 

tenemos que ocuparnos de nuestros camarotes. Quédate cerca de mí y ten cuidado, no vayas 

a resbalar. 

—¡Sí, abuelita! 

—Y ten cuidado que el paraguas no se te enganche en los barrotes del pasamanos. Cuando 

venía vi cómo un paraguas precioso se rompía así. 

—Sí, abuelita. 

Las figuras oscuras de algunos hombres se apoyaban perezosamente contra las barandillas. 

Al resplandor de sus pipas brillaba una nariz, o la visera de una gorra, o un par de 

sorprendidas cejas. Fenela alzó la vista. Allá arriba en el aire una pequeña figura, con las 

manos en los bolsillos de su chaquetilla, estaba de pie mirando al mar. El barco se balanceó 

levemente y ella creyó ver que también se balanceaban las estrellas. Y ahora un camarero 

pálido con chaqueta de lino, sosteniendo una bandeja en la palma de la mano levantada, 

salió por el hueco de una puerta iluminada y pasó deslizándose por su lado. Atravesaron 

aquel umbral. Cuidadosamente salvaron el alto escalón forrado de latón hasta pisar la 

alfombrilla de goma y después bajaron por una escalerilla tan terriblemente empinada que 

la abuela tuvo que poner ambos pies en cada escalón, y Fenela, agarrándose al húmedo y 

frío pasamanos de latón, se olvidó por completo del paraguas con empuñadura de cabeza de 

cisne. 

Al llegar abajo la abuela se detuvo; Fenela temió que se pusiera a rezar otra vez. Pero no, 

era solo para sacar los billetes del camarote. Se encontraban en el salón. La luz era tan 

fuerte que deslumbraba, y hacía un calor agobiante; el aire olía a pintura y a huesos de 

chuleta quemados y a caucho. A Fenela le hubiera gustado que su abuelita siguiera 

andando, pero la anciana no tenía prisa. Una cesta inmensa llena de bocadillos de jamón le 

había llamado la atención. Se acercó y delicadamente tocó el que estaba encima con el 

dedo. 

—¿Cuánto cuestan los bocadillos? —preguntó. 

—¡Dos peniques! —gritó groseramente un camarero, dejando caer con estrépito un tenedor 

y un cuchillo. 

La abuela no se lo podía creer. 

—¿Dos peniques cada uno? —preguntó. 

—Eso es —dijo el camarero, guiñándole el ojo a su compañero. 



La abuela puso cara de sorpresa. Después le susurró a Fenela en tono altivo: “¡Qué 

barbaridad!”, y salieron airosas por la puerta del otro extremo del salón, pasando por un 

pasillo largo que tenía camarotes a ambos lados. Una camarera amabilísima vino a su 

encuentro. Iba toda vestida de azul con botones dorados en los puños y en el cuello. Parecía 

conocer bien a la abuela. 

—Vaya, señora Crane —dijo mientras abría el lavabo—. Ya la volvemos a tener con 

nosotros. No son muchas las veces que se permite usted un camarote. 

—No —dijo la abuela—. Pero esta vez, mi hijo, que es tan considerado… 

—Espero… —empezó a decir la camarera. Entonces se volvió y dio una larga y triste 

mirada a la ropa negra de la abuela y luego a la chaqueta negra de Fenela, a su falda y blusa 

negras, y a su sombrero con una rosa de crespón. 

La abuela asintió con la cabeza. 

—Fue la voluntad del Señor —dijo. 

La camarera apretó los labios, y respirando hondamente, pareció ensancharse. 

—Lo que yo siempre digo —dijo, como si fuera un descubrimiento propio— es que tarde o 

temprano cada uno de nosotros tiene que irse, y eso es matemático. 

Hizo una pausa y añadió: “¿Puedo traerle algo, señora Crane? ¿Una taza de té? Ya sé que 

sería inútil ofrecerle una copita de algo para espantar el frío.” 

La abuela sacudió la cabeza. 

—Nada, gracias —dijo—. Tenemos unas cuantas galletas saladas y Fenela tiene un plátano 

muy hermoso. 

—Pues entonces pasaré más tarde —dijo la camarera; y salió, cerrando la puerta. 

¡Qué camarote tan pequeño! Era como estar encerrada en una caja con su abuelita. El gran 

ojo redondo y oscuro encima del lavabo las miraba con un brillo mortecino. Fenela sentía 

vergüenza. Estaba de pie contra la puerta, todavía agarrada al equipaje y al paraguas. ¿Se 

iban a desnudar allí? Su abuelita ya se había quitado el bonete, había enrollado los cordones 

y los estaba sujetando al forro uno por uno con unos alfileres, antes de colgar el bonete. Su 

pelo blanco brillaba como la seda; el pequeño moño en la nuca iba cubierto con una 

redecilla negra. Fenela casi nunca veía a su abuelita con la cabeza descubierta; la 

encontraba rara. 

—Me pondré la mantilla de lana que me tejió tu querida madre —dijo la abuela. Desató la 

salchicha, sacó la mantilla y se la enroscó en la cabeza; el fleco de borlitas grises bailaba 

sobre sus cejas mientras dedicaba una sonrisa tierna y triste a Fenela. Luego se desabrochó 

el corpiño, y algo debajo del corpiño, y algo más debajo de aquello. Entonces hubo una 

especie de forcejeo rápido y la abuela se sonrojó levemente. ¡Pim, pam! Se había soltado el 

corsé. Se le escapó un suspiro de alivio y, sentándose en el sofá de felpa, se quitó lenta y 

cuidadosamente las botas de lados elásticos y las colocó juntas en el suelo. 



Cuando Fenela se hubo quitado la chaqueta y la falda y se hubo puesto la bata de franela, la 

abuela ya estaba lista. 

—¿Tengo que quitarme las botas, abuelita? Son de cordones. 

La abuela les dedicó unos momentos de profunda consideración. 

—Estarás mucho más cómoda si te las quitas, pequeña —dijo. Le dio un beso a Fenela— . 

No te olvides de rezar. Nuestro amado Señor está todavía más cerca de nosotros cuando 

estamos en el mar que cuando estamos en tierra firme. Y puesto que soy una viajera experta 

—dijo la abuela en tono enérgico—, yo dormiré en la litera de arriba. 

—Pero, abuelita, ¿cómo podrás subir allí arriba? 

Todo lo que veía Fenela eran tres escaloncitos que parecían de tela de araña. La anciana rió 

silenciosamente antes de trepar por ellos con agilidad, y luego miró desde la alta litera a la 

asombrada Fenela. 

—¿No creías que tu abuelita pudiera hacer eso, eh? —dijo. Y volvió a oír su risa ligera 

mientras se tumbaba sobre la litera. 

La pastilla dura de jabón marrón no hacía espuma y el agua en la botella parecía una 

especie de gelatina azul. Cuánto costaba, también, doblar las rígidas sábanas; no quedaba 

más remedio que abrirte camino a la fuerza. Si todo hubiera sido diferente, a Fenela le 

hubiese entrado la risa… Por fin estaba dentro, y mientras yacía allí jadeando, se oyó arriba 

un largo y suave susurro, como si alguien estuviera con mucho, mucho cuidado revolviendo 

entre un montón de papel de seda, buscando algo. Era la abuela que rezaba… 

Pasó un largo rato. Luego entró la camarera, pisando suavemente, y apoyó la mano en la 

litera de su abuela. 

—Estamos entrando en los Estrechos —dijo. 

—¡Ah! 

—Hace una buena noche, pero vamos bastante vacíos. Puede que nos movamos un poco. 

Y en efecto, en ese momento el barco de Picton se elevó y siguió elevándose y quedó 

suspendido en el aire justo lo suficiente como para estremecerse antes de caer de nuevo, y 

luego se oyó el agua golpeando pesadamente contra los lados. Fenela se acordó de que 

había dejado el paraguas con la cabeza de cisne de pie en el pequeño sofá. Si se caía, ¿se 

rompería? Pero la abuelita también se acordó, en el mismo momento. 

—Camarera, ¿no le importaría tumbar mi paraguas? —susurro. 

—Claro que no, señora Crane —dijo la camarera. Y volviéndose hacia la abuela le dijo en 

voz muy baja—: Su pequeña nieta duerme como un angelito. 

—Que Dios se lo pague —dijo la abuela. 

—¡Pobre criatura sin madre! —dijo la camarera. Y la abuela todavía le estaba contando a la 

camarera cómo había ocurrido todo cuando Fenela se quedó dormida. 



Pero todavía no le había dado tiempo a soñar cuando se volvió a despertar y vio algo 

moverse en el aire encima de su cabeza. ¿Qué era? ¿Qué podía ser? Era un pie gris y muy 

pequeño. Después apareció otro. Parecía que estaban buscando algo; se oyó un suspiro. 

—Estoy despierta, abuelita —dijo Fenela. 

—Oh, querida, ¿estoy cerca de la escalera? —preguntó la abuelita—. Creía que estaba en 

este lado. 

—No, abuelita, está en el otro lado. Te pondré el pie en el escalón. ¿Hemos llegado ya? — 

preguntó Fenela. 

—Ya hemos entrado en el puerto —dijo la abuela—. Tenemos que levantarnos, niña. Más 

vale que te tomes una galleta para sentar el estómago antes de moverte. 

Pero Fenela ya había saltado fuera de la litera. La lámpara seguía encendida, pero ya no era 

de noche, y hacía frío. Mirando por el ojo redondo podía ver algunas rocas a lo lejos. Ahora 

estaban salpicadas de espuma; ahora pasaba una gaviota haciendo piruetas; y ahora se veía 

un trozo de tierra firme. 

—Es tierra, abuelita —dijo Fenela maravillada, como si hubieran estado juntas en alta mar 

durante semanas enteras. Se abrazó; se puso de pie sobre una sola pierna y se la frotó con 

los dedos del otro pie; estaba temblando. Oh, todo había sido tan triste últimamente. ¿Iba a 

cambiar ahora? Pero lo único que dijo su abuela fue: “Date prisa, niña. Será mejor que 

dejes tu hermoso plátano para la camarera si no te lo has comido.” Y Fenela volvió a 

ponerse su ropa negra y le saltó el botón de un guante que rodó hasta donde no pudo 

alcanzarlo. Subieron a cubierta. 

Pero si había hecho frío en el camarote, en cubierta el aire era helado. El sol no había salido 

aún, pero las estrellas estaban casi apagadas y el cielo frío y pálido tenía el mismo color que 

el frío y pálido mar. En tierra una neblina blanca se elevaba y descendía. Ya podían ver 

claramente extensiones oscuras de bosque. Se discernían incluso las formas de los helechos 

sombrilla, y esos extraños árboles plateados y resecos que parecen esqueletos… Ahora ya 

veían el embarcadero y algunas casitas pequeñas, también pálidas, apiñadas como conchas 

sobre la tapa de una caja. Los otros pasajeros vagaban de aquí para allá, pero más 

lentamente que la noche anterior, y tenían un aspecto triste. 

Ahora el embarcadero venía a su encuentro. Lentamente flotó hasta el barco de Picton y 

con él también venía un hombre que sujetaba una rosca de cuerda, y un carro con un 

pequeño y lánguido caballo, con otro hombre sentado en el escalón. 

—Es el señor Penreddy, Fenela, que ha venido a buscarnos —dijo su abuela. Parecía 

contenta. Sus mejillas blancas como de cera estaban azules del frío, su barbilla temblaba, y 

tenía que secarse repetidamente con un pañuelo los ojos y la pequeña nariz rosa. 

—Tienes mi… 

—Sí, abuelita. —Fenela se lo enseñó. 

La cuerda llegó volando por los aires y ‘plaf’, cayó en la cubierta. La pasarela bajó. De 

nuevo Fenela siguió a su abuela por el muelle hasta el pequeño carro, y momentos más 



tarde ya se alejaban a toda prisa. Los cascos del pequeño caballo tamborileaban sobre las 

tablas, luego se hundieron suavemente en el camino arenoso. No se veía un alma; ni 

siquiera una pluma de humo. La bruma subía y bajaba y el mar todavía sonaba dormido al 

moverse con lentitud sobre la playa. 

—Ayer vi al señor Crane —dijo el señor Penreddy—. Tenía buena cara. Mi señora le 

preparó una hornada de tortitas la semana pasada. 

Y ahora el caballito se detenía delante de una de las casas como conchas. Bajaron del carro. 

Fenela puso las manos en la verja y las gruesas y temblorosas gotas de rocío calaron las 

punta de sus guantes. Subieron por un camino de piedrecitas blancas, bordeado a ambos 

lados por flores dormidas y empapadas. Las delicadas clavellinas de la abuela estaban tan 

cargadas de rocío que se habían doblegado, pero su dulce olor formaba parte de la fría 

mañana. Las persianas de la casita estaban bajadas; subieron los escalones del porche. A un 

lado de la puerta había un par de borceguíes viejos y en el otro una gran regadera roja. 

—¡Vaya, vaya! Tu abuelito… —dijo la abuela. Giró el picaporte. No se oía nada. Llamó— 

:¡Walter! —Inmediatamente una voz profunda, que parecía medio ahogada contestó—: 

“¿Eres tú, Mary?” 

—Espera querida —dijo la abuela—. Entra ahí. —Empujó suavemente a Fenela hacia un 

saloncito en penumbra. 

Sobre la mesa un gato blanco, que había estado plegado como un camello, se levantó, se 

estiró, bostezó, y se estiró, poniéndose de puntillas. Fenela enterró su manita fría en el 

cálido pelo blanco y sonrió tímidamente mientras le acariciaba y escuchaba la voz suave de 

la abuela y los tonos profundos del abuelo. 

Una puerta crujió. “Entra, querida”, indicó la anciana, y Fenela la siguió. Ahí, tumbado en 

un lado de un lecho inmenso, estaba su abuelito. Solo su cabeza, con un mechón de pelo 

blanco y el rostro rosado y una larga barba plateada, asomaban por encima de la colcha. 

Parecía un pájaro muy viejo y muy despierto. 

—¡Mira a mi niña! —dijo el abuelo—. ¡Dame un beso! —Fenela le besó—. ¡Uf! —dijo el 

abuelo— tiene la nariz helada como un botón. ¿Qué lleva en la mano? ¿El paraguas de su 

abuelita? 

Fenela volvió a sonreír y encorvó la cabeza del cisne por encima de los barrotes de la cama. 

Sobre la cabecera había un enorme texto enmarcado en negro: 

  

¡Perdida! Una Hora de Oro 

Con sus Sesenta minutos de Diamante 

No se Ofrece Recompensa 

Pues ¡se ha MARCHADO PARA SIEMPRE! 

  

—Lo pintó tu abuelita —dijo el abuelo. Se revolvió el mechón blanco y miró a Fenela tan 

contento que la niña casi creyó que le estaba guiñando un ojo. 


